《夜.語錄.十九世紀歐洲日本屏風》
* 什麼時候,你能與一個老人待一個下午,饒有興趣地聽完他精彩或不精彩的人生故事,那說明你已經成熟。 ——川端康成
* 人一經長大,那一切就成為身外之物,不必讓種種記憶永遠和自己同在,就讓它留在它形成的地方吧。——莒哈絲《物質生活》
* 他告訴人們,神明不像先知們所說的那樣藏身於險峻的大山和荒野之中, 而是隱身在受苦人的淚水中,隱身在女人夜裡的痛苦中。—遠藤周作《死海之濱》
* 就讓我們繼續與生命的慷慨與繁華相愛;即使歲月以刻薄與荒蕪相欺。——七堇年《塵曲》
* 淹沒在這個成千上萬人的大城中,我覺得得到了真正的自由:一種獨來獨往,無人理會的自由。——白先勇《紐約客》
* 我是人間惆悵客,知君何事淚縱橫。——納蘭容若
* 人與人之間永遠是陌生的,誰也不能真正弄懂任何人。—— 托馬斯•沃爾夫
* 故事是有生命的,但是它如何生長,取決於讀它的人。——約翰•康諾利
* 年齡一大,相信的東西就越來越少,」我說,「和牙齒磨損一個樣。既非玩世不恭,又不是疑神疑鬼,只是磨損而已。」
——村上春樹《世界盡頭與冷酷仙境》
* 假如你覺得自己的日常生活很貧乏,不要去指責生活,而應該指責你自己。——里爾克
* 謊言的代價是什麼?並非是我們會把謊言誤認為真相。真正危險的是,當我們聽多了謊言,便再也不能分辨出真相。——《車諾堡事件》
* 無論在生活中還是在紙張上,無論是通過行為還是借助修飾語,能讓你保持住你的尊嚴的東西就是善良和斯文。——約瑟夫•布羅茨基 《悲傷與理智》
* 天生人是教他們孤獨的,一個個該各歸各,老死不相往來。身體𥚃容不下的東西,或消化,或排泄,是個人的事;為什麼心裡容不下的情感,要找同伴來分攤?聚在一起,動不動自己冒犯人,或者開罪自己,好像一隻只刺蝟,只好保持著彼此間的距離。要親密團結,不是你刺痛我的肉,就是我擦破你的皮。— —錢鐘書《圍城》
* 一個人拼命活著的樣子,你不知道有多好看。像會發光似的。——孫黯《混音人生》
* 你會發現飛轉的年輪帶給女人的不只是滄桑和衰老,它會讓女人變得從容而有韻味,而這些是我在沒有經歷過時體會不到的。——安娜·昆德蘭《不曾走過,怎會懂得》
* 《風與靈魂》
風如此衝動
從大海來,它悅耳的
元素之聲感染
夜的沈默。
你獨自在床上聽它
在玻璃上執著
敲擊,哭泣和呼喚
好像無助的失眠者。
然而不是它讓你
無法入睡,是另一種力量
如今被困在你的身體的牢獄,
還記得自己,曾經是自由的風。
—— [西]路易斯·塞爾努達
—-圖片:19世紀後半期,日本在巴黎萬國博覽會上展出的各式屏風及陶瓷讓歐洲人大開眼界,日本主義(Japonisme)隨之成為西方時尚。自此日本藝術對西方繪畫也產生巨大影響,在這個時期諸多藝術家作品中,都能看到來自日本的精美屏風。
「紐約客白先勇讀後感」的推薦目錄:
- 關於紐約客白先勇讀後感 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的最讚貼文
- 關於紐約客白先勇讀後感 在 四十.實驗室 Facebook 的最佳解答
- 關於紐約客白先勇讀後感 在 既視感 Facebook 的最讚貼文
- 關於紐約客白先勇讀後感 在 [心得] 導讀白先勇《謫仙記》 - 看板Taipeiman - 批踢踢實業坊 的評價
- 關於紐約客白先勇讀後感 在 紐約客目錄2023-精選在Youtube/網路影片/Dcard上的焦點新聞 ... 的評價
- 關於紐約客白先勇讀後感 在 紐約客目錄2023-精選在Youtube/網路影片/Dcard上的焦點新聞 ... 的評價
紐約客白先勇讀後感 在 四十.實驗室 Facebook 的最佳解答
2020年讀好書之二,紐約客。
「離自己的國家愈遠後,對自己國家的文化特別眷戀」是這樣嗎?我問著自己,無庸置疑的點頭。過起農曆新年特別用力,中秋蛋黃酥、端午粽子和清明潤餅,這些在台灣的朋友們都不見得會做的,這一群在異鄉的主婦,不厭其煩的完成,單純只是想要消磨多到不行的美國時間嗎?並不盡然。是想抓著對於故鄉的想念,彷彿我們從未離開過。
這一本白先勇的紐約客,並沒有著墨很多在紐約的所見所行,反倒很多思念故鄉的故事和跟中國的剪不斷理還亂的感情。有點是紐約客換成倫敦客,或是舊金山客,都可以通用的書。換句話說,也讓所有離開自己國家的人,看完都有類似的點頭稱是,然後有力氣繼續奮鬥。
紐約客白先勇讀後感 在 既視感 Facebook 的最讚貼文
五月份觀影閱讀紀錄
這個月破天荒不以某張電影劇照來作代表,而是決定用了一張照片替代,原因其實不是這個月不看電影了,而是關於電影,越想越困惑,所以想來談談這個困惑的過程。
常常聽人家說:人生就像是一場電影,電影就像人生。以前的我頗為贊同這樣的一句話,因為電影中的情境某種程度上呈現了生命中的真實,而人生的轉折某種程度上也就如同電影一般,讓人感到驚奇不已。於是乎人生與電影在人們的討論中似乎成了某種互文,又或者說是某種模糊的統一概念。不過回過頭來,重新審視自己這些日子以來在觀影當下所面臨的困惑,或許也是某種程度上切割電影與人生的過程。我想以此為戒,並試著將電影與人生互相的瀝出來,重新認識各自的特性,看清楚它們的異同,或許這樣才有機會真正的認識他們,然後從困局中走出來。
照片是前先日子在東京拍的,地點是在原宿附近,然後在按下快門的當下,我想起了兩件事情。第一是白先勇在《紐約客》中所說的自由,第二是快門是如何殺死時間而留住真實。白先勇說他身在紐約,在人來人往的都市中,突然感受到一股無人理會的自由,但我不禁質疑,人類的本質是否真的疏離,而嚮往這樣的自由,還是這種自由只是某種自以為是的灑脫。但如果站在電影的立場來說,或許這樣的說法會更容易成立一些。希區考克說:「是人都愛偷窺,這是我們的天性」。人們如果要達成窺視的條件,首先便是要先建構起自己與周遭的相對疏離,而藉著這樣的疏離,進而把被觀看的物體凸顯出來,自己則躲在相對安全的環境下,恣意地觀賞。而攝影、電影的發明似乎合理化了這樣窺視的慾望,所以我們喜歡看電影,喜歡拍照,其實某種程度上也是在滿足的我們的窺淫癖,藉由看一些我們熟悉的感到共鳴、或看一些我們得不到的屆此假裝擁有。而也因為我們在現實生活中的不滿足,心靈上對於擁有的迫切需求,對於新奇事物的好奇,所以我們看電影,我們身陷其中。
但如果依循這樣的邏輯看來,或許說電影呈現了真實便會出現些許問題。因為我們與電影之間本質上是疏離的,而既然是疏離的,便代表著兩者之間存在著差異,那麼也就是說這些我們在電影中所看到的「想像中的真實」其實與真實之間仍有落差。而好的電影與壞的電影在這裡就很輕易的被區分了,因為他們在情感上有所斷裂,而既然不能完全的說服人電影中所呈現的事情為真,那又要如何讓人認同呢。
在過去,攝影所標示的決定性的瞬間能夠信服於人,我很大程度上是因為人們相信在快門與光圈的隨機組合中能夠擷取時間的片段,並將這些瞬間留下來。而也因為是「擷取」,所以我們相信這些影像的真實性。但隨著科技的遞嬗、媒體的發展,這樣簡單的信任關心開始被挑戰、關於影像是否真實的議論也一再被提出。因為縱使是擷取,但依然不包含一個整體,而只是片面的呈現。因此在許多紀錄片中看到這樣的討論、如何激進的去衝擊攝影這樣本質上的限制,變成了一個亙古不變的問題。然後我就發現到,過往我對於看電影的困惑,其實在某些情況之下是對於所接收之影像與情感的真實與否感到懷疑。舉例來說,對於《年少時代》的叨叨絮絮、漫長跨度無法忍受,但看到《我們為什麼溜滑板》時卻感到不已。之所以會這樣的理由,或許是我面對《年少時代》時便假定它是被設計出來的劇情片,為了呈現出某中他想像中的真實而被拍攝出來,至於面對《我們為什麼溜滑板》則是因為他「真實」的影像而被暗示,便較為放鬆的去接納它。
而另一個關於面對劇情片的不信任例子則是在觀看Ted Bundy的紀錄片與改編劇情片時所產生。在紀錄片中因為影片的相對真實性而被說服,面對超乎常理的劇情時因此震驚。然而這樣的震驚到了改編劇情片時卻蕩然無存,因為在熟知邦迪案的來龍去脈的情況下,看到了劇情片片面的呈現,不免更近一步對於該影片的意圖產生質疑。究竟影片的目的只是想要將真實事件進行影像再現轉化,還是想要藉由這些影像的並置而產生某種道德上的結論我並不清楚。而如單就《極端邪惡》一片來看,或需更趨於前者,然而如果是前者的話,那又何必拍這樣一部電影呢?我又不禁思考,然而這或許又是另外一件事情了。
叨叨絮絮這麼多,到最後還是沒有一個結論。總之關於電影,看得越多,便發現自己知道的太少。但不管如何
平安喜樂、感恩惜福
下個月再繼續一起看電影吧!
「電影」
箱根山 Mount Hakone (1962) ★★★☆
令人討厭的松子的一生 Memories of Matsuko (2006) ★★★★
名偵探皮卡丘 Pokémon Detective Pikachu (2019)★☆
極端邪惡 Extremely Wicked, Shockingly Evil, and Vile (2019) ★
你的臉 Your Face (2018) -
大地之歌 Pather Panchali (1955) ★★★★
大河之歌 Aparajito (1956) ★★★★
大樹之歌 Apur Sansar (1959) ★★★★
我們為什麼溜滑板 Minding the Gap (2018) ★★★★☆
「影集」
冰與火之歌 第八季 The Game of Throne (2019) ★
與殺人魔對話:泰德·邦迪訪談錄 Conversations with A Killer: The Ted Bundy Tapes (2019) ★★★☆
諾曼第大空降 Band of Brothers (2001) ★★★★★
「書」
人間失格 / 太宰治
令人討厭的松子的一生 / 山田宗樹
非軍事區之北 - - 北韓社會與人民的日常生活 / Andrei Lankov
紐約客白先勇讀後感 在 紐約客目錄2023-精選在Youtube/網路影片/Dcard上的焦點新聞 ... 的推薦與評價
纽约客小说百度云网盘资源合集,纽约客是什么意思谪仙记白先勇在线阅读纽约客在线阅读纽约客全文阅读纽约客白先勇读后感纽约客文学编辑纽约客白先勇txt ... ... <看更多>
紐約客白先勇讀後感 在 紐約客目錄2023-精選在Youtube/網路影片/Dcard上的焦點新聞 ... 的推薦與評價
纽约客小说百度云网盘资源合集,纽约客是什么意思谪仙记白先勇在线阅读纽约客在线阅读纽约客全文阅读纽约客白先勇读后感纽约客文学编辑纽约客白先勇txt ... ... <看更多>
紐約客白先勇讀後感 在 [心得] 導讀白先勇《謫仙記》 - 看板Taipeiman - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
有著顯赫身世的白先勇,其父是國民黨高級將領。
少時,成長於桂林、南京、上海、等地,一九四九年國府內戰情勢轉壞,大舉遷台。
於是,白先勇就到了台北。當年跟著國遷台的外省人,高達兩百萬人之譜。
這些人,來自於大陸各省,因國共內戰,不得不離開家鄉。
如同白先勇先生的背景一樣,這些人大都定居在台北。
白先勇先生於一九六二年離台赴美求學,
並在異鄉陸續完成了小說集子《臺北人》的幾篇短篇小說,
如<金大班的最後一夜>等。
白先勇的家庭背景是豪門,經內戰而中衰,他眼見眾多人與他一樣。
少時所歷,以致他敏感的天性。他的小說幾乎都不出外省人這個圈子。
一九六零年他同幾位在台大外文系的同學,像王禎和等人創辦<現代文學>雜誌,
正式開創他對文學人生的探索。
赴美後,他的獨單身影,更顯得蒼桑。因為父母早於他赴美前夕已雙亡。
《紐約客》(注:未完全收錄完畢,但曾於香港出版)這個小說,
便是他在異鄉歲月所完成的。
本文所論之<謫仙記>,便是出自那裡。
<謫仙記>故事的一開頭敘述著,在一九四八年幾位上海大小姐非常風光地赴美求學,
然而四九年的太平輪沉船事件,卻足足改變了其中一個人的人生。
這篇小說不同於《臺北人》那幾篇,很顯然的<謫仙記>影射著海外華人的故事,
特別是一九四九年之後。如果人一生中須經一次重大打擊,
那麼小說裡的女主角李彤就是如此。故事裡的她從善解人意、天資聰明,
急速轉變到脾氣不好、不善解人意、自以為是。
一切只因逃亡台灣的太平輪沉船意外,帶走了她最摯愛的父母。
如果比照著李彤當年離開上海的風光,
一九四九年的那件意外讓她一無所有,
白先勇在這裡所用的今、昔之比相當顯著。
此外,本篇小說除了李彤是為第一女主角,圍繞著她的,
便是與她同去美國求學的幾位好友。
有一點也值得提,李彤的朋友慧芬,
她的丈夫,這個角色是獨立於這群女孩子之外的。
他的說話,或其視角,極像白先勇先生自白。
比起《臺北人》這本小說,《紐約客》所收錄的<謫仙記>,
其所代表的感覺更不一樣。
因為,在台北的外省人還有同鄉人。
然而,在美國的那群遊子,不但失去故土,也身處異國。
依稀記得前幾年看過一個節目叫<海外的中國人>,
講的便是早期華人移民或遊子的故事。實際上,華人是很重視家庭的。
而且,華人的群居性和依賴家庭所帶來的溫暖,
同時也造就了海外華人文化的China Town。一樣的,如果我們大家都重視家庭,
那麼李彤在遭逢家中變故,她的個性突然丕變,也不難諒解。
身處異地的白先勇,在塑造李彤這個角色時,雖輕描淡寫她的遭遇及個性的轉變。
但我們還是可以看出白先勇的筆法已經和<現代文學>時期的他,有明顯的不同。
傳統中國小說描寫人物是無微不入的,
當然深受傳統文藝所影響的白先勇在早期寫作的筆法亦然。
不過就<謫仙記>裡頭,白先勇先生已習得西方小說平凡直述,
看起來不痛不癢的寫法。
西方小說習慣讓讀者想像,
可是中國小說卻有明顯的主題精神和議論性<謫仙記>對李彤的平凡直述,
卻帶給讀者無限的想像空間。
這篇小說,白先勇保留他原來的筆法,並披上西洋文學的外衣,
也堪稱相當好的嘗試手法。
<謫仙記>的重要女主角李彤在遇到家中的重大變故之後,個性改變了。
變得什麼都不在乎,即使朋友一個個結婚,擁有家庭及小孩。她仍然不為所動。
對她而言,人生早該在父母意外時就結束。
小說裡李彤的失根與她的朋友在異地結婚因而生根,
是極反諷的對此。即便,朋友們一直幫她介紹票友,她竟一個也不要。
好友們直覺得她出院後,變了,變得無法理解。
在陪同朋友賭錢、賭馬,她都最愛唱反調,我行我素。
直到她出事,朋友們才真正了解她的感受。
慧芬,身為李彤的好朋友之一,她自己長得漂亮,但和李彤比起來卻差了點。
我認為慧芬,她的存在是用她的平凡和李彤的外表形成強烈的對此。
同時,慧芬也是白先勇先生的一個伏筆。李彤在威尼斯自殺,帶給眾人無限傷感,
但唯有慧芬在丈夫的車上痛苦失聲。她是了解李彤為什麼了結自己的,
可是她一點也幫不上忙。
隨後不久慧芬婚姻的安定生活,與李彤的尋死結局,更顯得本篇說的另一反差。
總而言之,白先勇先生的天性傷感在<謫仙記>中也顯露無疑。
人世無常,唯有經歷才懂得。即使,慧芬曉得李彤的痛苦,又如何?
旁人是旁人,朋友是朋友,自己的人生還是自己的。
且不論遊戲人生或人生遊戲,快樂就好,可不是?
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.228.144.207
※ 編輯: sherock 來自: 61.228.144.207 (12/18 00:30)
※ 編輯: sherock 來自: 61.228.144.207 (12/18 00:33)
... <看更多>