[從前有個警員被刀刺]
在香港暑熱的七月,一位警員於鬧市被人用刀刺傷,血流如注,警員生命受到嚴重威脅,送往醫院治理。
對於警察於值勤時受襲,記者上網搜集市民的反應。刊登了這樣一篇報導,題為「網民有嘢講:希望個警察冇事。」
內文引述討區留言,兩名網民這樣說:
「有時真係唔知啲人點諗,少少嘢,畀人捉咪算囉,襲乜嘢警呢?後果嚴重咁多。」
「我唔覺得做得警察就預呢一日,不同既情況有不同既解決方法,相信個個警員都想平平安安返屋企。希望受傷既警員快啲好番。」
刊登報導的,是剛被逼停止出版的香港《蘋果日報》。
不過,那是遠在16年前,被刀刺的警員名叫朱振國,於2005年7月19日於深水埗行咇,遇上一名23歲廖姓青年,朱警員截查該青年並請他拿出身份證,青年亮出一把生果刀,插向朱警員頸部,朱負傷追捕數十米,失血過多,心臟一度停頓。朱警員送往醫院後,腦部缺血引致全身癱瘓,變成植物人。
在2005年至2007年,朱警員的消息,長據於全港報紙的當眼處。只是一張《蘋果日報》,關於他受傷之後的遭遇和動向,至少有百多篇,全部都是關心他及其家人的福祉的正面陳述。
我當時在另一報社《明報》工作,被派往採訪於廣華醫院留醫的朱振國,亦有採訪其妻子、母親及9歲女兒。當時,全香港群情洶湧,社會上上下下都祝願朱警員早日康復。
朱警員被刀刺後,現場出現了兩名熱心市民,從事銀行的蕭先生及飛機工程的趙先生,兩人懂得一點急救,看到朱警員浴血街頭,他們留下來替朱警員止血,獲頒好市民獎。
朱警員受傷時只有31歲,一名年輕爸爸當值受襲,那時警隊及政府受壓,需要為朱警員找尋最佳治療方案。而曾經治療過於英國火車意外嚴重受傷的鳯凰衛視主播劉海若的北京腦科專家凌峰教授,更南來香港,到廣華醫院看朱警員。
那時我是記者妹,被派往廣華醫院守候凌峰來,醫院大堂現場的「墟冚」情況至今難忘。至少數十名記者從早到晚長駐大堂,等待這位北京名醫來港,給朱家燃點希望。在空檔的時候,我跟瘦弱但漂亮的朱太,及朱警員六旬的母親閒聊。兩個女人自朱警員受傷忙得團團轉。
朱母本來忙打麻雀湊孫,惡噩傳來令她哭到昏倒;本來是幸福小婦人的朱太,帶着9歲女兒出現。女兒十分精靈可愛,在鏡頭前稚氣地說叫懶睡的爸爸早點起牀,聽得人心酸。其妻更把朱警員的婚照讓我們刊登,郎才女貌,好一對璧人。朱妻說:「愛警察,因為愛他夠正義。」如此句子,抄寫在報紙,合乎民意,不突兀。
傳媒對朱警員的描述慢慢由平實轉為正面。《蘋果日報》最初的突發消息只寫警員遇刀刺,後來轉為形容「勇警朱振國遇襲」「英勇捉賊遇襲受傷」。襲警青年被告上法庭,表示跟家人口角後拿刀準備打劫,被截查時慌亂刀刺警員,認罪後被判囚六年,律政司上訴至十年。
翻查當年《蘋果日報》,關於朱警員報導詳細,全港市民上下都關心他。在港聞、體育版、娛樂版,作家專欄,都看到大家提及朱振國的遭遇。
有熱心市民到天后廟祈福把平安符送到醫院,還有深水埗魚檔東主義賣龍躉替朱振國籌募醫療費,英超球隊曼聯訪港球員也送上親筆簽名足球(朱警員是曼聯球迷)。
連一名在赤柱坐牢的囚犯,都兩度寫信支持朱警員,勸勉他在病榻中「別放棄」。當年政黨支持度,也受到朱警員影響。自由黨在民調中支持度上升,是因為該黨熱心為朱振國籌醫藥費。
朱振國病情嚴重,由於腦部失血,水腫,腦細胞死亡,手腳痙攣,不能自控大小二便並要插喉。
蘋果日報的專欄作家高慧然,在朱受襲三年後仍沒有忘掉他,寫了一篇專欄歌頌默默貢獻的普通人朱振國:「一個普通警員,在街頭截查藏刀疑徒時被割傷頸部……警員的使命促使他跑完人生最後五十米……聞者心酸,一個兒子,一個父親,為了做好他那份工,從此不能再盡他的倫理責任。」
一個警員被刀刺,民情洶湧,甚至轉過來令警方及政府感受到壓力。
老弱婦孺,朱太朱母及朱女兒,母親節獲邀上電台節目,參加民間團體的殘疾人士記者會。三個大中小女人的訴求,獲全港不同立場的傳媒熱切報導:「希望爭取有中藥醫療,希望爭取有高壓氧治療。」警察部破例又破例滿足家人訴求,不同年代一哥親身探望,並由警察部保送朱警員北上到廣州進行百餘次高壓氧治療。
直至2011年,朱妻控告該襲警青年(服刑完畢但已破產)、警隊及政府索償,入禀高等法院,至2016與政府達成和解,向朱家付錢賠償,朱振國警員的遭遇,才於公眾視線淡出。
作為一個有點年資的記者,我親身經歷過,香港市民是如何尊重、愛護、尊敬為香港人安全付出性命的警務人員。那種民情,甚至倒過來讓警隊及政府感到苦惱。
但彼一時此一時。時光飛逝,16年前朱振國受襲的時候,警務處在港人心中的評價一致甚高。
港大民意研究所數據顯示,2005年底有75% 受訪者表示滿意警務處表現,不滿意的只有5%。時至今日,不滿意警隊的受訪者比例上升至47%,滿意的只有37%。
而對香港政府整體滿意的市民,比例亦由2005年的近6成,下跌至近來的2成4。不滿意港府的,在2005年只有1成人,至今上升至6成。
對警隊對香港政府,按港大民研數字所看到,十六年來,出現幾近相反的倒置。
於是,幾天前,2021年的7月1日,一名警員在銅鑼灣被刀刺,民間的反應亦和16年前出現了差異。
持刀的中年男士,令警員身體受到嚴重傷害(從危殆至變成穩定),被追捕時,持刀者自行用刀插自己胸口而去世。當值那天,萬計警力在銅鑼灣,為要不讓任何集會遊行發生。
警方把事件定義為「孤狼式恐怖襲擊」;但網上卻有人稱該男士為「義士、烈士」,警方再指出這種說法是「美化暴力」「鼓勵恐怖活動」。有人帶孩子到事發地點獻白花,警方更出言讉責,或發告票懲罰有人亂拋垃圾。
是甚麼,在十六年之間,讓曾經向以性命保護香港人的警察,那滿有的愛戴、擁護、尊敬之情掏空了?
(圖為當年我在病房外採訪朱警員妻子刊於《明報》的報導,當年誤寫朱被刺月份為十月,事發應為七月)
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過60萬的網紅飲食男女,也在其Youtube影片中提到,太子新填地街尾段,晚上黑森森,唯獨路口三間食店人聲鼎沸、光如白晝,是打冷老號陵發相連三鋪。舊日,浴德池在旁邊,隔籬上海街、砵蘭街霓虹舞動,麻雀館、舞場、卡拉OK……燈紅酒綠漸黯然,陵發至今64年,愈做愈旺。經營老店的魏家三兄弟年過花甲,早已衣食無憂,但仍兢兢業業,要讓92歲的老父見了開懷。古有70歲...
「父親 兒子 麻雀」的推薦目錄:
父親 兒子 麻雀 在 哈潑時尚 Harper's Bazaar Taiwan Facebook 的最佳貼文
|| #BAZAARCafe ||
浪漫5月天,跟著我們登上屋頂看電影吧✨✨
由選片嚮導 李霈瑜 大霈分享她最愛的經典浪漫電影~
以不同的方式詮釋《愛無止盡》主題!
#麻雀變鳳凰 #電子情書 #我的希臘婚禮 #大智若魚 Skyline Film 屋頂電影院
父親 兒子 麻雀 在 Facebook 的最讚貼文
【中東皇太后「謝赫莫扎」的開掛人生:高喊「我就爛」的人,其實你一直在做你最討厭的『努力』】
中東國家卡塔爾麻雀雖小,卻擁有龐大穩固的經濟運作體系,長年人均 GDP 排名居冠。
說起這個國家,你會立刻聯想到石油和天然氣,然而,若追溯這些黃金資源背後的操盤手,就不得不提到卡達王太后的名字:謝赫莫扎。
時尚圈的人對謝赫莫扎並不陌生,她非常喜歡 Valentino 的高級訂製服,曾經豪擲 600 多億台幣收購 Valentino ,當時還成為一則大新聞。
別看謝赫莫扎好像很愛花錢,她其實生財有道。
正因謝赫莫扎精明能幹的業務能力與頭腦,使她打破中東皇室向來傳統保守的窠臼,可以拋頭露面、不戴面紗、頻頻現身國際外交場合,被稱為「全球最有權勢的女性」之一。
若你以為謝赫莫扎只是天賜好運,是個贏在人生起跑點的純勝利組,那麼你就錯了。
/
謝赫莫扎是在政治迫害下長大的孩子。
彼時,卡塔爾國王「哈利法」想獨佔所有的石油和天然氣資源,受到許多商人反對,謝赫莫扎的父親就是反對方的其中一員,因提倡「公民享有」的主張,結果被哈利法宣判監禁,整個家族被流放到科威特。
流放期間,謝赫莫扎見到科威特難民的窮困生活,心中樹立志向,期許自己能夠成為幫助弱者的人。之後,靠著孜孜不倦學習與堅強意志力,謝赫莫扎考上卡達大學社會學系,成績一路名列前茅。
雖為囚徒之女,謝赫莫扎難掩天生貴氣。她外型搶眼、頭腦聰明,頓時成為校園風雲人物,順勢引起王儲「哈瑪德」的注意。
哈瑪德,他是國王哈利法的長子,從小受到西方教育薰陶,對獨立自主的謝赫莫扎一見鐘情。
那時國王已經為哈瑪德安排聯姻,對象是他的表妹,但哈瑪德仍舊向哈利法堅持,非要娶謝赫莫扎進門不可。
明知媳婦是仇人之女,拗不過兒子哈瑪德的堅持,哈利法讓步了,但他要求謝赫莫扎必須以「側妃」身份入宮,至於哈瑪德的表妹才是大老婆、未來的王后。
謝赫莫扎的家人不准出席婚禮,若要跪拜母親,均由哈瑪德的正妃做代替,很是羞辱人。
婚禮上,公公哈利法告訴謝赫莫扎一句話:「認清妳的位置。」
面對這一切,謝赫莫扎都是沉默的,而每位王者的誕生,往往是低調不張揚。
相信國王哈利法絕對不會料到,最終將自己逼下皇位的人,就是這個當初視其為微塵的二媳婦;相信哈利法也根本不會意識到,位置是流動的,沒有任何權力是絕對不變。
/
國王哈利法帶頭看不起謝赫莫扎,其他皇室成員自然對謝赫莫扎沒有好臉色,尤其是哈瑪德的正妃,她由衷瞧不起謝赫莫扎的出身,時常對她冷嘲熱諷。
某天,正妃對謝赫莫扎發難:「妳應該要去監獄陪妳的父親,粗陋的砂礫,生不出美麗的珍珠。」
這句話觸碰到謝赫莫扎的底線,她允許外人任意評價自己,唯獨不允許他們詆毀她的家族,但她也不是省油的燈,立刻笑著反問大老婆:
「荒原上的蛇鷲,如何懂得欣賞珍珠?我會向妳證明,王宮是最適合我待的地方。 」
不久後,謝赫莫扎就用行動應證她所言不假。
/
採珠業,是卡塔爾的一項重要產業。
早期生產商普遍追求色澤漂亮又大顆的珍珠,對其他有裂痕與髒污的瑕疵珍珠不屑一顧。
謝赫莫扎卻從這些「瑕疵珍珠」中望見商機,遂向丈夫哈瑪德建議,將品質較低的珍珠用來加工成生活用品,開闢卡塔爾珍珠加工和銷售的嶄新領域。
1979 年,謝赫莫扎無意間淘到一顆天然黑珍珠,被外國拍賣行被估值70 萬美元,不過公公哈利法也看上這顆珍珠,眼見二媳婦完全不想送給自己,遂一怒之下用 100 萬美金從謝赫莫扎手裡買下黑珍珠。
謝赫莫扎絲毫不惱,反使出草船借箭之計,將公公「給」她的 100 萬美金拿來創業,用這筆錢進行人工珍珠養殖。
就這麼用錢滾錢,謝赫莫扎不但幫助國庫,還提升國民就業機會,使她在民眾間的聲望越來越高,丈夫哈瑪德深深信任她的理財能力,對其相當倚重,凡事都必須先徵求謝赫莫扎的意見。
/
1985 年,哈利法為安撫部落,要求哈瑪德娶第三個太太。
王儲哈瑪德順勢向父親開條件,希望讓謝赫莫扎掌管王室家庭事務,特別是投資理財的領域,否則自己堅決不從。礙於兒子哈瑪德漸漸有勢力,也考量到謝赫莫扎在人民間的聲望,哈利法同意了。
謝赫莫扎正式成為皇室的內當家。
鞏固家庭命脈的關鍵,絕對和「理財」脫不了干係。實際上,一旦讓某方掌握財政大權並完善發揮,他在家族地位肯定難以超越。
一般家庭如此,皇室亦然,更別說謝赫莫扎能力超群,早已無形擄獲不少朝中老臣,默默累積親信。
1995 年,莫扎夫婦趁著哈利法在國外度假,發動「不流血政變」,聯合群臣將老國王趕下王位,哈瑪德成為新任統治者。
/
推翻父親哈利法後,哈瑪德展開大刀闊斧的改革。
他聽從謝赫莫扎的指示,陸續實現全民免費醫療和國民義務教育,然而,人民享有高福利的結果,意味著國庫容易缺錢,需要找尋開源方法。
謝赫莫扎再度提出見解,她認為石油和天然氣總有一天會採完,建議丈夫用石油換美元,再用美元去投資和增值。她說:「若有一天我們的投資遍布世界各地,不僅能保證人民長久福利,還能打破國土狹小的桎梏。」
哈瑪德成立國家投資局,由謝赫莫扎擔任負責人,開始幫國家賺錢。
謝赫莫扎將石油換來的美金用來投資房地產,趁著 1997 年英國房地產市場蕭條,她用 158 億美元從南倫敦一路買到北倫敦,之後又用 9 億美元收購倫敦奧運村。
隨著近十年全球房地產日漸飆高,謝赫莫扎的財務手腕成就再添一筆輝煌,連丈夫與大臣都對這位王后的遠見與膽識難掩欽佩。
/
不只房地產,謝赫莫扎將目光放到藝術品市場。
她花費 4 億美元囤積各個藝術家的作品,聘雇頂尖設計師為卡塔爾打造前衛風格的美術館,吸引觀光客朝聖,提升國家的質感水平,也增加每年平均破億的觀光收入。
據 2012 年外媒統計,卡塔爾正式實現國富兵強的目標,失業率逼近零,連最低收入的人都有車有房,公民享有免費的水電、醫療和教育,人均 GDP 位列全球第一。
謝赫莫扎的功績受到肯定,從囚犯之女蛻變成國民萬千崇拜王妃,被老百姓稱為「卡塔爾史上最偉大的奇蹟」。
如今謝赫莫扎的地位早已遠遠高過其他兩位太太,時常跟著國王哈瑪德四處參與外交活動,展現流利英語能力和信手捻來的幽默感,無疑給過去瞧不起她的人一計響亮的巴掌。
但是謝赫莫札並沒有被名利迷惑,她繼續朝更偉大的目標邁進:教育。
/
早在 1995 年,謝赫莫扎就成立卡塔爾教育和科學發展基金; 2000 年,她興建教育城區,讓眾多美國名校能在卡塔爾開分校,中東學子不需要花錢出國,就能夠在家附近接受最優質的教育。
2012 年,謝赫莫扎宣布成立名為教育兒童的機構,該機構採取配對資金的形式,幫助世界範圍內 6100 萬的貧窮小孩免費就學的機會,目前已經惠及 500 萬兒童。再來,她專門成立教育基金,幫助受到伊拉克戰爭迫害的孩子。
謝赫莫扎證明她不僅是精明能幹的商人,更是追求世界大同的夢想家。
/
近年,許多學說會鼓勵我們「活在舒適圈裡不是壞事」「人類可以不需要追求進步」等等,我曉得這些道理都是立意良善,旨在鼓勵大眾要懂得放鬆,人生別把自己活得太累。
但這類型的說法,很容易讓思考不夠成熟的人導向某種虛無,高舉著「我就爛」的大旗,放棄開拓自己的可能、抵制命運給予的邀請和機會、不願意順應改變。
反正對他們而言:我就是這樣爛,不行嗎?人要接受自己呀!
人類最有趣的地方莫過於此,嘴上說待在舒適圈很開心,卻無法承受見到其他人自我實現的快樂,內心陷入矛盾、飽受折磨。
對我來說,真正實踐「待在舒適圈很開心」的人就是莊子,終生窮困潦倒,做一份薪水微薄的漆園吏,餓得面黃肌瘦,偶爾沒錢還會拉下臉跟朋友乞討,依舊開開心心過日子。
你以為莊子天生就懂得主宰自己的心嗎?
不是呀,他也曾經差點跑去楚國做官,他同樣是通過長期觀察百姓與博覽群書,方才慢慢頓悟一切,這難道不也是一種對於「精神領域」的努力?
/
我的觀點是:我們天生就自帶努力光環,和天地萬物一樣,衝破爛泥野蠻生長。
就算野草想盡辦法控制不發芽,他還是會發芽;就算太陽努力逼自己不要升起,它還是會升起;就算你口口聲聲說自己不想努力,但只要活過今天,接受上司的任務挑戰,處理家裡瑣碎的煩心雜事,這本身也是一種努力。
所以那群聲稱自己「不想努力」的人,更精準地來說只是「不想盡力」。
他們放棄拓寬自身潛力,放棄命運丟給他們的呼喚和機會,老實說如果不想盡力,我覺得 OK ,你想清楚就好,願意承擔後果與情緒,反正關鍵就是:你要真心認同「我就爛」的自己,並且真心感到開心。
/
很多新聞都會對謝赫莫扎的人生下了「復仇」註解,說她是復仇成功的典範。
但我認為一個滿腦子是復仇的人,她就不會在奪下哈利法的王權之後,依然汲汲營營為國家開拓財源、為世界教育盡心盡力。
謝赫莫扎的心中,她肯定有比復仇大過一切的事物。
搞不好,她也只是定下一個「幫助弱者」的小目標,默默前行罷了,起初也許連她自己都不知道能走多遠。
但我確定地是,謝赫莫扎總是欣然接受命運給她的挑戰,以一種順應自然的態度跨步冒險,試圖測試自己的極限到底在哪,畢竟人生僅有一次,她還是想為自己盡力一回,把身而為人的潛力發揮到最大。
這份努力,不過也是依循萬物的規律前進罷了。
原文刊載: #Adaymag
https://www.adaymag.com/2021/01/21/sheikha-moza.html
父親 兒子 麻雀 在 飲食男女 Youtube 的最佳貼文
太子新填地街尾段,晚上黑森森,唯獨路口三間食店人聲鼎沸、光如白晝,是打冷老號陵發相連三鋪。舊日,浴德池在旁邊,隔籬上海街、砵蘭街霓虹舞動,麻雀館、舞場、卡拉OK……燈紅酒綠漸黯然,陵發至今64年,愈做愈旺。經營老店的魏家三兄弟年過花甲,早已衣食無憂,但仍兢兢業業,要讓92歲的老父見了開懷。古有70歲老萊子,為了逗樂雙親,穿上彩衣,扮作小孩跳舞。戲綵娛親,有力又有心,於古於今都是一種幸福。
陵發相連三個鋪位,左右兩鋪招呼客人,座無虛席;中間鋪是明檔廚房:一碟碟切好的鵝掌翼、凍魚大眼雞烏頭、鹹菜花生蜆仔肉陳列檔前;砧板師傅在起鵝片;熱盆韭菜豬紅炆門鱔炆春菜冒着白煙;滾油炸蠔餅、明火燴蠔仔粥,不消幾分鐘就上桌來。「打冷,好似快餐,即叫即有。」老闆魏鎮南說。
以前打冷講求快,他謂求求其其放鹽放糖去吃就算;現在打冷高級了,講求醬料和調味。磨豉醬、普寧豆醬他選最靚最高級的,蝦醬從大澳入貨,連豆瓣醬買貨回來也再加工;豆腐雞腳自家炸好或炆或滷,保證新鮮。
「我們做事,最緊要放一個心下去。」南哥說。這裏的滷水鵝注重濃郁肉味,藥材只是添香。大廚黃師傅透露,一煲滷汁歷史悠久,他03年從老闆手上接過來一直保養至今。凍魚鮮甜不柴,也是沿用傳統方法在魚水中慢慢浸熟。所謂「魚水」,即用浸過魚的水,加鹽加薑,魚就不會浸淡了。
炸蠔餅、蠔仔粥人人讚好。蠔肥量足,有的大似鵪鶉蛋;因着水域和品質,貨源經常改來改去。蠔仔粥鮮甜無比,靈魂在於湯底,用大地魚老雞豬骨螺片黃豆,熬足五小時出味來。
鹹雜仍是南哥親自調味,譬如生鹹菜,啤水兩小時,搓透撈糖,加入南薑粉、麻油添香;指甲大小的蜆仔肉工夫最多,女工逐粒逐粒揀,啤水啤到無沙無泥,南哥方入味,少有店家肯去做了。鹹雜或鮮香或爽脆,送一碗綿稠的潮州白粥,其味無窮,絕不比豐腴鬆香的鵝片遜色。
父親 大牌檔起家
70歲的南哥,四歲起就在檔口「掹人衫尾」幫父母招徠客人。話說父親魏林盛和平後由鄉下潮陽來港,最初給大牌檔運煤炭,又賣過經濟飯,1955年來到新填地街尾浴德池旁邊做起大牌檔,檔名「陵發」取「零舍發」諧音。最初兩枱八凳賣魚蛋粉麵;未幾在旁多開一檔「陵記」,開始打冷。
89年,陵發入鋪浴德池後面,多了「潮州白粥」四字,「冷字我們潮州話是人,打人打人比較粗俗,不如說食白粥,踏實些。」南哥解釋。05年,浴德池舊樓拆卸,搬到隔鄰三間自置地鋪。今天,陵發和陵記兩個字號依舊掛在店前,由他這個大哥和二弟魏鎮坤(Martin)、三弟魏鎮輝合力經營。
「阿爸在大牌檔賺了第一桶金就去了做物業投資,供樓供鋪。」Martin回憶。人稱「六叔」的父親,買下不少物業。「阿爸45歲已經退休,無做幾十年了,看着你們做。」南哥笑。當年在店,父親的角色是和事佬,夥計扭計、想不通,由他疏導勸解;店務全落在妻子和兒子們身上。
兒子 陸續回歸
73年,南哥和鄉里在父親佐敦道上兩個鋪位搞潮州菜館,間中返陵發幫手。為了子女升學,他87年移居加拿大,照樣做潮州菜。接着老二Martin 89年也移民去了,父親召回在匯豐做文職的老三來接力,舅仔負責廚房。
「媽媽那時是檔口的主力人物,洗切,整大腸,樣樣都是她做。阿爸只是深夜夥計收工去麵檔企三句鐘淥麵。」南哥說。96年,母親因腦瘤做手術,他返港陪伴,頂替母親在店幫手。幫着幫着,父親要求他留下來。一留,就到今天。
「阿媽最辛苦,永不退休。潮州女人又慳又勤力。」Martin也很疼惜母親,母親08年健康惡化,他回港侍奉在側。「我本擬阿媽百年歸老就返回加拿大,我老婆仔女全部在那邊。阿爸叫我留下,說:『阿媽走了,還有我你要照顧噃!』自小,阿爸都好疼惜我,我永遠不會逆他意思。」
事實上,父親心清目明,起居有家傭照顧,Martin還是回鋪了。「阿爸教我們做生意,今日生意好,明日生意不好,唔緊要,顧好出品,保持水準就得喇。」當年,他覺察有出品要改善,忍不住出手。從13歲起,他就在檔口幫父親,主力到街市入貨。回歸陵發後,他也負責早上收貨備料,在廚房幫廚,而最撚手的滷大腸至今仍親自炮製;傍晚開市他轉看樓面,做到凌晨才收工。
夜檔的艱難
雖說64年老字號,除了位處近70年歷史的舊樓,陵發鋪內完全不見殘舊痕迹,磁磚白牆異常光潔。「清潔那方面,阿輝夜晚就算夥計做完,他仍會再做兩三個鐘,夥計抹了他都用乾布捽過。」南哥很欣賞弟弟的勤快。
「用過的東西都爛掉了,現在最舊的是人,我自己都70了,兩個弟弟也六十幾。」南哥哈哈笑。當初,他帶領夥計做廚房,教會夥計就退出來。
每天傍晚,他五點半返鋪開檔,八點左右三弟阿輝回來接手開檔,他就跟樓面,在街上時站時坐,一眼關七。三兄弟各司其職,一埋位就無停手,整晚也沒交談一句。「三兄弟做事一定有摩擦,通常今日鬧完,明天就無事。也沒空去理,沒空去記,明天又開始了。」
這頭新填地街尾,也曾有過霓虹不夜天,陵發不乏江湖捧場客。「回歸前,六幾年七幾年那時代的人很複雜,有時他們打打殺殺,周圍『吹雞』去哪裏哪裏打架,通常有好多在這裏傾大佬指示去做事,他們辦完事回來吃,吃完就走,又不會托你水龍(走數),打架出去打。」南哥在新填地喊打聲中打長大,只記住人家的好。「我們做夜檔好辛苦的,大佬知道我們搵食艱難,也會叫細路仔不要來搞事。」
沙士一役,百業蕭條;自從深圳24小時通關,才是夜檔的真正難關,「跳舞場客、卡拉OK,那些人一班班來消夜,現在都無了。」以前陵發開到凌晨五點;現在兩點已沒甚麼客人,不得不打烊了。
為父 心事
「如果不是阿爸,這裏散了。」嚴肅的老三阿輝提起父親,開始有點笑容,「阿爸對我好好,我傷風感冒看醫生看不好,他就拿藥給我。」
當年兩個哥哥移民,阿輝臨危受命,除了煮、切,甚麼都做,「阿爸教我做人做生意都要老實,兄弟間不要計較。」過去整整30年,除了農曆新年店休6日和每月例假,他不曾放心走開一天,「做飲食要親力親為,我病假一日都無請過;62歲了,歐洲都沒去過。」
「舊老闆六叔日日在窗口同我們打招呼。他眼和耳仔都好好,只是腳行不到。」做了近20年樓面的阿鄭指一指對面大廈說。原來92歲的六叔就住在店鋪對面,雖然要爬一層樓梯才有升降機,也不肯搬走。Martin替他找了一部爬樓梯輪椅回來,圓他的心願。
「阿爸好和善,講理由。以前我在店鋪跟人吵,他就會拉開我去飲杯茶,傾偈緩和一下,回來我就不覺一回事了。」Martin指,父親從八十年代已不過問店鋪事,現在每日望鋪,只是一種懷念、關心。
「看着兒子在做生意,他從樓上望下來都很開心。所以我們有煩惱事都不敢跟他說,只說開心事給他聽。」南哥補充。陵發生意上軌道多年了,客人常回頭,就算市道淡靜,來打冷的仍然絡繹不絕。「現在不做好似好可惜,阿爸又在,他那麼開心,惟有維持下去啦!做得幾耐得幾耐。」南哥身體大不如前,最近才入過醫院;但老父的心,他明白。
Martin和阿輝不約而同希望多做幾年退休去,一個想返加拿大享受晚年;一個想去見見外面的世界。而三兄弟的子女都無人想接手,南哥了解:「以前十五六小時我們一樣捱,回家只是一張床,睡下去,起身就出來鋪頭了。有了錢好像沒了家庭,我不想他們翻版像我一樣。」從前多辛苦他也甘心,「就是想仔女多讀書,到外面找好工作。」
潮州人出名慳儉,「賣花姑娘插竹葉,好嘢、滷水鵝自己捨不得食,要賣出去的。就算鹹蛋一隻都只食半邊,有時花生送粥,自己都是食粗嘢。」南哥一生習慣,吃飯「求其要快」,每晚夥計吃甚麼他就吃甚麼。這夜,他為自己加餸一碗「魚凍」,「即是結凍的魚,汁好似啫喱膏。鯇魚用豬肉汁煮了,又甜又鮮。我由細到大最鍾意食。」
珍饈不及家常菜,最堪咀嚼的,還是親情滋味。
撰文:韓潔瑤
攝影:關永浩
陵發潮州白粥
地址:太子新填地街625-627號地下
營業時間:從缺
電話:6440 7169
詳情: http://bit.ly/2Llve08
父親 兒子 麻雀 在 一隻麻雀的故事,太感人了! 有父母的地方才是家,爸媽 ... 的推薦與評價
麻雀 飛起,落在不遠的草地上,父親的視線也隨之起落,望著地上的麻雀,父親好奇地略一欠身,又問: 「那是什麼?」兒子不耐煩了,合上報紙,對父親說道:「一隻麻雀,爸爸 ... ... <看更多>
父親 兒子 麻雀 在 麻雀告诉我们的故事· Issue #102 · Zakariyya/blog 的推薦與評價
date: 2016.03.14 00:00 tags: categories: 日记本一对父子坐在一个大树下,儿子在看着报纸,父亲在望着树上。 父亲问:“你看树上那是什么呀? ... <看更多>
父親 兒子 麻雀 在 又問:“那是什麼?” 兒子不耐煩了,對父親說道:“一隻麻雀 的推薦與評價
原來,父親不是老糊塗了,只是看到麻雀,回憶起往昔父子間的親密,故意反覆提問。 日記本中那個可愛的孩子,如今已長大成人,不再追著爸爸問“那是什麼”,卻對於身邊 ... ... <看更多>